Restos de comida en sus dientes

Te acuerdas que hace unos años precisamente él, te mordió los senos cuando sus dientes comenzaban a nacer, tú, entre tono agrio y cómico le dijiste: ‘¡tranquilo cabrón, que estas no sólo son para ti!’, ese pedacito de carne entendía al regaño-chiste, y no lo volvía a hacer.
Ahora que han pasado los años y lo ves crecer, entiendes que este mundo que te parecía nefasto, lleno de hombres mal nacidos, ha cambiado a ser un mundo con tu moquito bien nacido, por haber salido de ti.
¿Qué importa que ahora se coma las uñas, sus dientes sean chuecos y muestren alegremente sus restos de comida, que no le guste bañarse, o que se tire pedos sin problemas de vergüenza?
Ese niño que cuando se duerme te abraza y pone sus manos en tu cuello, o cuando era bebé te metía los dedos en los orificios de la nariz, ese niñito al que amas desmedidamente, o al que quieres matar a golpes por su energúmena curiosidad traviesa, ese, es un hijo de su chingada madre; tú.

La madre