Fili

A tía Fili se le han encogido y enchuecado los pies. Hace diez años la volví a ver, y vi que en su mano derecha tenía una amplia cicatriz que le deformó un dedo. Por un rumor, escuché que mientras estaba manejando sustancias peligrosas en el hospital, le vino un ataque de epilepsia, y el ácido le quemó la mano.
Basta conocer y entender un poco a las personas cuando viajas con ellas. Nadie sabe porqué la abuela le puso el nombre más manchado y feo de todos sus hijos. Le decimos Fili de cariño, pero Panfila, definitivamente no tiene madre. ¿Por qué no pensó en un trillado María, Guadalupe, Teresa?, pero Panfila, Panfila, ¡Panfila!
Fili suena mejor.
Mientras estábamos en el auto que ella compró (pero que no puede manejar por sus ataques), me contó el porqué se hizo enfermera, rodó un llanto silente que contuvo con fuerza.
Yo era muy burra, tú mamá me ayudó a entrar a la universidad, y cuándo le dije a tu padre que iba a entrar a enfermería me dijo: ‘¿tú vas a entrar a enfermería? ¡ay Fili no te doy ni un mes en la escuela! Esta universidad tiene el primer lugar a nivel nacional en enfermería y tú no vas a poder’.
Me dolió tanto lo que me dijo tu padre, que dije me iba a demostrar a mí misma, que si podía hacerlo.
Tía Fili tiene colgado el título en su casa, ahora la universidad que en aquellos tiempos era una de las mejores, hoy es una de las peores.
Mientras su esposo fue al baño, me enteré que cuando le propuso que se casaran ni siquiera se habían tratado, un día, de la nada Jano se lo propuso y ella con 35 años a un paso de ser llamada solterona, peleada con su anterior novio, le dijo que si.
Fili hace malas bromas, a veces sus comentarios son sosos y fuera de lugar, pocas veces la he oído carcajear en serio, pero cuando vi que Jano le pasaba las cuentas del restaurant, o le pedía dinero para pagar las casetas, supe que su nombre y su marido, eran una mentada de madre.
Pensé que en nombre de mi padre muerto debía disculparme, decirle Tía Fili perdónalo y perdóname, pero gracias a ese comentario te hiciste enfermera.
Muchos me han dicho que tía Fili tiene mal carácter, es callada y mal encarada, no es para más cuando se tiene a un marido por desesperación, por terror a la soledad, por darle la esperanza de ser madre, porque la vida le ha golpeado mucho y se deben cometer errores para ser más feliz, que negarse a cometerlos por miedo.
Regresé manejando su auto, entré a la ciudad, volvimos de Oaxaca con buenos recuerdos, porque la tierra de mi padre, su hermano, mi tierra, merece eso, ser recordada con buenos momentos.