No me digas eso...

La miré absorta, sabía de lo que era capaz de decirme pero hubiera preferido no oírlo. Cuando hablamos de ello yo manejaba su auto, no se fijó mucho en que caí en unos baches, o que sacaba el closht bruscamente antes de acelerar, no recuerdo la conversación pero decía que volvía a sonreír, que estaba ilusionada como desde hace mucho había olvidado, sentí que el corazón me latía a mi también y tenía ganas de bajarla de la nube, que tocara la tierra, y que se diera un santo ranazo, pero me abstuve y pensé que ya se le pasaría el gusto, mis insulsas palabras fueron: “es tu vida” y ella lo entendió como un apoyo, no lo era, “gracias por entenderme”.

Colgué el teléfono, y le grité “te hablan”, no le pasé el aparato como solía hacerlo.

Estaba sentada en el comedor viejo, de la cocina vieja, con sillas viejas, y mantel viejo, paredes roídas y el desorden habitual de la mesa, el azucarero, café, leche en polvo, pizcas de pan regadas, y yo sin ánimos de limpiarlas. Ella sentada a lado mío.
Cruel letanía, no sigas repitiéndola, no quiero escucharte, no quiero creerte, porque insisto en no tragarme tu mentira. ¡no estoy sola!

¡No está! Dije a la bocina de manera alevosamente grosera, él sabía que mentía, y antes de que terminara de decir gracias le azoté el ruido que cuelga adrede.

Un día mientras levantaba los platos salió a la plática, con sus palabras simples sin tantas vueltas me dijo… es que él me hace sentir como tu papá.
Quise ponerme las manos en los oídos, decirle “ no me digas eso”.

¿Quién era? Era para tu hija, mentí, sabía que era su llamada. Fui con ella y con su marido a tomar café a la cocina.

Y los domingos cuando se va con su marido empiezo a creerle su mentira, “estas sola”.

Geisha