Rebanada de sandía

Virginia tiene cuerpo de lagartija. Su menudez, le dibuja una breve silueta de caderas y una cinturita de modelo. Su color prieto, su humor infantil, su chillante voz, su sonrisa con dientes de plata, fueron las cosas que me hicieron configurarla distinto al resto de mis tías.
Después de años de verla como llegaba a mi casa con los ojos morados, llorosa, siempre flaca, y cargando a sus hijos pequeños, me doy cuenta, que sus bromas infantiles, a las que nunca les encontré gracia, se esfumaron con sus primeras canas de abuela.
Mamá me cuenta que una vez la tía Viki, intentó suicidarse con insecticida, y que la fue a regañar en pleno hospital porque terminantemente le dijo que si se moría, mandaría a sus cuatro hijos a un orfanato.
Supongo que eso era un llamado de atención para que dejara de deprimirse por las infidelidades de su marido y se preocupara por sus hijos. Si ella hubiera tenido éxito en su empresa de morirse, tendría cuatro hermanos más en casa. Gracias al cielo, nunca volvió a intentarlo pero se repitieron las veces que la vi con moretones en la cara.
Por más que incontables ocasiones mi madre la acompañó para denunciar sus golpes, nunca pudo separarse de su mastodonte.
Tomás, Juan, René y Lucía, aprendieron a verla tirada en el suelo, mientras se escondían debajo de la cama, nunca faltaron las amenazas infantiles, que un mocoso impotente puede sentir para defender a su madre,“¡cuando sea grande te voy a matar!”.
Los años pasaron, y el cáncer familiar que se desarrolló por la violencia y el alcoholismo del polecia ministerial que tenía por marido, fueron los pretextos perfectos, para justificar que dos de sus hijos ya tengan antecedentes penales.
Mientras tanto, yo no dejo de verlos como mis hermanitos, con los que me peleaba, a los que les prestaba mi bici, a los que les regalaba mis tenis usados, un suéter, un juguete, o una rebana de sandía para dibujarles una sonrisa momentánea.

Geisha