Memorias Rulfianas Parte I

La primera vez que leí a Pedro Páramo me asusté de mi falta de tacto para apreciar tan aclamada obra. Me asusté porque mi insípido cerebro insistía en encontrar un hilo conductor, una causa, un motivo, una forma palpable que me configurara ese lenguaje estético que no comprendía.

Del 'Llano en llamas', solo recuerdo la boca de Macario, un hombre adulto que succionaba los senos de la única mujer que le proporcionaba una migaja de cariño. Lo imaginé con sudor reacio, de esos que dejan un camino en la atmósfera que se respira, todos los rasgos autóctonos de un indígena, con los labios gruesos de inocente estupidez, e incomprensiva sexualidad, mamando la leche de una mujer, en un cuarto cerrado por una puerta de madera, y con la textura que mi cinefilia me ha educado a apreciar las imágenes en blanco y negro.
Por mucho tiempo fui una férrea creyente que las lecturas de Rulfo no eran apropiadas para mi nivel académico, y pensaba que tampoco lo eran para estudiantes de secundaria o bachillerato, dado que terminarían odiándolo como yo, al sentir la impotencia de no comprender la grandeza del libro.

Pero conforme pasó el tiempo encontré retazos de mi con lo que Rulfo escribía. Quise ser Susana, la idílica mujer deseada por un hombre todopoderoso y decrépitamente débil ante ella.
Fui Juan Preciado cargando el peso materno que insiste en el retorno al pasado ante un padre. Y mi Comala fue el panteón que visitábamos cada año, donde mi madre recordaba los tiempos en los que yo, siendo una bebé intentaba quitarle los zapatos a mi padre al llegar del trabajo.
No lo recuerdo, pero lo más cercano a él, es un pasaje más onírico que de memoria.
Mamá me cargaba, frente a nosotros había un hoyo de tierra y en él unos huesos y una cabellera que pendía de un cráneo, mi imaginación se encargó de maquillar el pasaje con sangre.
La que sería tumba de mi padre tenía los restos de Don Quintín, el padrastro de él, no recuerdo a mi progenitor vivo, pero si el hoyo en el que fue enterrado.

Continuará...

Geisha

Por fin pude escribir algo tan alejado de mi presente, dejaré que mis dudas e incertidumbre onírica saquen algo que no sean 'fresadas' diarias, ¡quiero fresas congeladas con crema! (por cierto).