Cigarro apagado

No fumo frente a mi mamá, jamás me ha visto tomar una cerveza, solo traguitos de mezcal que nos dan en las fiestas de los pueblos, donde comemos barbacoa o pollo enchilado, la imprescindible pasta de frijoles de molino, con hoja de aguacate, chile y refritos en aceite barato con cebolla. Tomamos agua de horchata y cada vez que pasan el cartón, yo babeo mientras ella dice “no gracias, no tomamos”.

Ella no baila, pero me complace al esperarse más de lo normal en una fiesta, para que mis pies debajo de mesa se muevan al sonido de la banda populacha que toca alguna melodía regional.
Que yo recuerde en esas fiestas nadie me saca a bailar.
Regularmente la gente de los pueblos no evita el ritual religioso, y cumple el tercer mandamiento “santificarás las fiestas”, y cuando entramos al templo, ella me consigna con el “agradécele a Dios...”
En misa veo los traseros de la gente que está enfrente, me pierdo en las palabras del sacerdote y en las suelas desgastadas del calzado cuando hay que hincarse.
Me río inevitablemente cuando un infante se mofa del sermón y en pro de no aburrirse corre a sus anchas por el lugar, llora, grita, o habla retando la autoridad paterna que insiste en controlarle para que se quede quieto.
Y hasta a veces me sorprendo teniendo pensamientos obscenos en pleno templo religioso, pero el desinterés me hace retornar a los lugares más instintivos de mi sexualidad contenida ¿Cuántas veces tuve una fantasía ahí? ¿Cuántas veces pensé en la muerte, en mí muerte ahí?, supongo que muchas.
Agradezco que no seamos de la clase donde importa la etiqueta, yo soy de la gente que improvisa divertirse, que no se molesta por llegar a la celebración en una calle de piso de tierra, de bocinas ruidosas, de comida en unisel, de borrachines no invitados, y de gorrones premeditados, con una rebanadita de pastel con el betún mosqueado, con la infinidad de recuerditos que termino tirando porque se rompen.
Retorno a mi cuarto, y creo que es la segunda o tercera vez que enciendo un cigarro dentro de casa, mi madre se fue de viaje, dejó a dos de mis tíos, uno muy conchudo encendió un cigarro en la cocina en la mañana; yo casi le insulto “¡ey tu pendejo ni yo fumo en mi casa!“ Pero no dije nada. Puse el tabaco encendido en un platito pastelero mientras escribo, el aire lo apagó. Papá no quiere que fume.

Geisha