Dos panoramas

Nací en los finales de un otoño y la entrada del invierno, un mes de octubre. He vivido gran parte de mi vida en un aislado pueblo mestizo y tradicionalista al sureste del país. Curiosamente ese mismo mes se celebra la fiesta de la comunidad, sólo he ido a una calenda en todo el tiempo que he vivido aquí.
Algunas personas me conocen, saben mi nombre sin que yo sepa el suyo, les doy el saludo obligado de las zonas rurales imitando su mismo tono pueblerino del “Buenos días”, “Buenas tardes” y “Buenas noches”.
Cuando papá se ahogó con su saliva, mi abuela nos corrió de la casa en el centro que precisamente se encuentra frente al panteón donde se enterró.
Quedamos condenados al olvido del campo, a la casa diseñada en terrenos baldíos por mi progenitor en sus inicios de arquitecto, vimos la milpa crecer con los años, a ver la tierra deforestada al paso de mi juventud, a olvidar esos panoramas de tierra fértil con dos cosechas al año; ahora solo hay una (y si es que la hay).
Vi derrumbar el cerezo donde se escondían los enamorados en las noches, caminé por los arados junto con mis hermanos que me esperaban porque mis pies pequeños que se hundían en los surcos de tierra.
Por mucho tiempo sólo tuvimos una vecina a la que siempre dábamos motivos perfectos para ser presas de sus chismes. Decía que mi madre andaba con muchos hombres, que mi hermana a los quince años había abortado, que mi hermano se iba a casar con una de sus hijas, y que yo era una flacucha desnutrida porque no me daban de comer (eso era cierto ¡ja!).
Veintidós años han pasado, mi piel morena se la debo a la calle sin terminales de sombra de árboles, mis sesenta centímetros de cabello a la búsqueda de una identidad cercana a los rasgos nativos de la gente, mi ligera notoriedad de michelines en las caderas y cintura se las debo al inherente gusto por los alimentos del prodigioso maíz, a los antojitos de tortilla recién hecha en comales de barro y cal, a las fritangas atiborradas de grasa, a los quesos, quesillos y lácteos.
Tengo una lucha interminable con la calle que me dirige a casa en verano, mi calzado nunca escapa al lodo o al polvo, y prefiero los zapatos de piso a mutilar los tacones de mis zapatillas, cuando los arriesgo a los golpes de las piedras y los automóviles me empapan de una nube de polvo, maldigo al municipio y a la falta de vecinos para pedir el pavimento.
Mis pies me describen, los choclos rosas permanentemente sucios demuestran mis interminables caminatas, indican mis momentos de descanso, de comodidad y dejadez antivanidosa…

Fuera del tema salió…

Y empiezo a hartarme de todo esto, y empiezo a buscarme en algo diferente, y empiezo a planear la fuga, y empiezo a soñar que se me caen los dientes, que mi cabello es corto y que mi cara es otra.
El sillón en el que a veces duermo en las tardes me dice que necesito mi cama, los libros no leídos me escupen y echan en cara mi ignorancia, y la distancia se vuelve corta y la estancia se vuelve efímera, y el enamoramiento me hace sufrir más, que sin el, y la incertidumbre me da la certidumbre de tenerla como un infierno constante en mis nervios, y los olores y colores de este lugar en el que vivo, al que tanto amo; me dicen que ya no son suficientes, y la misma gente me repite que no saldrá de aquí, y me siento como en un lago, estancada, inerte.
A mi edad otros ya habían aprendido otro idioma, habían escrito libros, había conocido las ilusiones fuertes, yo sólo los admiro en letras sobre los brazos de la nostalgia.
Veo mi alrededor, encuentro conflicto, encuentro el aire enrarecido de inconformidad, de deudas interminables consigo mismo y con los demás; caminar en la noche en la calle solitaria, sin que los perros me molesten, ya no es suficiente para liberar un poco la carga, ya no sólo es estrés, sino empacho contenido de algarabía mezclada con hartazgo colectivo.

Geisha