Preguntas

¿Cuándo terminas?

Me pregunta el abuelo a las dos treinta de la mañana, después de casi dos semanas consecutivas de estar hasta altas horas frente a la computadora, mientras él todas la madrugadas se levanta al baño y de paso me repite otra pregunta clásica ¿hoy hasta a qué hora, a la una o las cuatro?

¿Hasta cuando terminas? Si es que terminas…
- Nunca abuelo, nunca voy a terminar.- Le contesto con la certeza de que sea día o noche y mientras viva, tendré algo que pensar, algo que escribir, algo que sacar, alguna bilis que escupir, algún odio que manifestar, y aunque no sea profeta o juez, algún juicio ofensivo, inmoral u obsceno que contar en un cuento.
Soy de las personas que hablan poco, escuchan demasiado, enjuician con la mirada.
Hoy hablaban de política en el trabajo, no abrí la boca, hablaban también del “buen o mal” vestuario de las chicas graduadas, fue sorprendente como las viboreaban, tampoco hablé, aunque admito mi culpa, me reí de los comentarios caníbaléscos de las gordas envidiosas, contra los cuerpos de pluma de las flacuchas.
La pantalla de mi computadora, el teclado, el diario de 600 hojas, las libretitas donde anoto las dudas, los pendientes, algunas ideas para desarrollar, son mis instrumentos de expresión, desafortunadamente tienen la ventaja o la desventaja, de ser perdurables, no gozan de la efímera vida de la oralidad, y no me queda más que defender, sostener o refutar algún equivoco, de lo que digo. Eso es lo más difícil, y más cuando creía que no había muchas respuestas a lo escrito.

El abuelo se acerca donde estoy sentada, y con una seña en su mano hace simulando un monche de billetes.

-Ojala te encuentres un platudo, para que dejes de trabajar.- Dice mientras apenas lo miro y él regresa a la cama para retornar al sueño.

No abuelo (dice mi respuesta interna), estar en estos momentos frente a la computadora no es un trabajo, es un placer que me doy a mi misma, es un desfogue, es parte de mi modus vivendi.
Si no escribo hablaré más, tendré que conversar con gente con la que no quiero hablar, dar juicios globales y ligeros antes de que los razone, es andar viboreando mis carencias con la gente que goza de lo que yo no tengo, es andar repitiendo muchas veces como perico lo que me pasa, y no me gusta repetir muchas veces mi historia.
Si escribo menos, lloro más, no tolero las uñas largas, mi piel muta, mis ideas son menos claras y mi cabeza se atrofia con efectos retardados, tal vez si no escribiera mi hermana no viviría, le hubiera cortado el cuello; si no escribiera mis malos momentos no se hubieran convertido en reflexiones que me hacen aprender, si no escribiera ahora no tendría problemas, y enemistades.

En México el periodismo es la uno de los oficios más riesgosos, que incluso los países que están en guerra. Y aunque no soy periodista ni me interesa serlo, aún en el Internet soy un vaso comunicante, que inevitablemente no puede dejar de hacer o decir lo que me plazca. ¿Son tan importantes las palabras y las ideas como para que representen un peligro de quien las dice?

En conclusión, NO me lean, en algún momento me hubiera gustado serlo, pero me llegué a sentir tan cómoda creyendo que solo unos pocos lo hacían, que preferí ese grupo selecto, a la masificada opinión de muchos que dicen de más, sin comunicar nada.

¿Abuelo me abrazas antes de dormir? Tengo miedo del moustro debajo de la cama.

Geisha