Sostiene Liliana

El domingo me puse a lavar la ropa, mientras la lavadora se movía de un lado a otro, saqué los últimos dos cigarros del coche y me tiré uno, el agua de jabón se teñía de color mugre.
Poco antes de que se acabara, salió mi mamá al patio y pisé inmediatamente la colilla.

En la tarde, estaba sentada en las escaleras leyendo a Tabucchi, me fumaba el último cigarro, justo cuando lo encendí, Pereira también había encendido el suyo en el libro, unos segundos después mi mamá volvió a salir al patio, esta vez el pitillo estaba bastante grande como para apagarlo por su presencia. No lo hice. Me miró ya sin regaños, con gracia dijo algo que no recuerdo. Ya va siendo hora que acepte que soy una adulta, y que pago mis vicios.

Ando llegando al punto que me choca escribir la misma historia revolcada con diferente macho. Hoy me volvió a comentar algo que cuestionaron sobre mí ¿Lili no será lesbiana?, ella sabe que no, reí y entre dientes le dije que yo no tenía ningún problema en andar con otra mujer, pero creo que ella no se dio cuenta de lo que le confesaba, la conozco tan bien, que sé que algunas veces ella escucha y entiende lo que quiere entender. Dice que como sea ella me acepta, aunque les apuesto prefiere verme con un hombre.
Me di cuenta de un detalle, de los muchos que existen: ¿Cómo diablos no voy a seguir escribiendo las mismas historias, si tengo que responder a cada rato las mismas preguntas estúpidas, con diferente respuesta sin que se den cuenta de ello?

El libro de Tabucchi termina cuando Pereira decide hacer lo único arriesgado que ha hecho en su vida, publicar lo que nunca publicaría, cambiarse de nombre y nacionalidad, y tomar sus maletas a Francia para huir de toda la mierda que le embarga en Portugal.